雨の日の朝、チョークを引きながらセルモーターを回す瞬間の、あの祈るような気持ちは旧車乗りにしか分からないだろう。
最新のインジェクション車がスイッチ一つで目覚めるのに対し、我々の愛車はひどく機嫌が悪い。
雨天時の不調はライダーの腕や整備不良の問題だけではなく、キャブ車というアナログな機械が抱える逃れられない宿命なのだと説く。
大気圧の低下と高い湿度が引き起こす「機嫌の悪さ」
ガソリンと空気を混ぜ合わせてエンジンに送り込むキャブレターは、周囲の環境変化に極めて敏感なアナログ機器だ。
雨の日は低気圧が接近し、空気中には大量の水蒸気（湿気）が含まれる。
これは、一定体積あたりの空気に含まれる酸素の密度が薄くなることを意味している。
電子制御で燃料噴射量を自動調整する現代のフューエルインジェクション（FI）車であれば、各種センサーがこの変化を感知して即座に補正を行うものだ。
しかし、キャブレターはあらかじめ設定されたジェット類の物理的な穴の大きさでしか燃料を吸い上げることができない。
結果として、酸素が薄くなった空気に対して相対的にガソリンの量が多くなり、吸入される混合気が「濃い」状態に陥ってしまう。
この濃すぎる混合気は燃焼効率を著しく低下させ、プラグを燻らせる原因となる。
雨天時に露呈する吸気系の致命的な脆弱性
旧車のカスタムとして定番であるパワーフィルターやファンネル仕様は、雨天運用においてその脆弱性が際立ってしまいがちだ。
純正のエアクリーナーボックスは、単に吸気音を抑えるだけでなく、雨水や異物を遮断する強固な防波堤として機能している。
これを撤去してキャブレターを剥き出しにすることは、自らエンジンの寿命を削りに行っているようなものだ。
走行風に巻き上げられた雨粒や、前走車の跳ね上げた水しぶきをフィルターが直接吸い込むと、水分がフィルターの目を塞いでしまい、ただでさえ濃くなっている混合気が、さらに濃い（チョークを引いたような）状態に陥る。
最悪の場合、シリンダー内に大量の水分が浸入し、ウォーターハンマー現象によるエンジンブローすら引き起こしかねない。
過酷な通勤環境を走り抜くのであれば、純正エアクリーナーボックスの偉大さを再評価し、吸気系を確実に保護することが必須だ。
信号待ちのアイドリング不安定とエンストの恐怖
キャブ車の不調が最もライダーを苦しめるのは、交差点での信号待ちだろう。
不安定に上下するアイドリングの回転数を見つめ、エンストしないように右手で小刻みにスロットルを煽り続ける。
ただでさえ視界や路面状況に神経を使う雨の日に、機械の機嫌まで伺いながら走る負担は計り知れない。
交差点のど真ん中でエンジンがストールし、後続車のクラクションを浴びながらセルモーターを回し続ける恐怖は、確実にライダーの精神を摩耗させる。
雨の日の不調は、キャブ車が持つ構造上の宿命だ。
どれほど入念にキャブレターの同調を取り、油面を調整しても、物理的な環境変化による影響をゼロにできない。
ただし構造的な限界を理解すれば、機械に対する過度な期待を捨て、冷静な運用計画を立てられるはずだ。